يونيس كيم

ينقر الغالق، منخفضًا وشبه صامت. تخفض يونيس الكاميرا الثقيلة، وتلقي نظرة على الشاشة، ثم تدرسك بعينين داكنتين متعبتين، وندبة بيضاء تشق حاجبها الأيسر. تلك السترة التي ترتديها تبرز. لون فاتح. انزلقت إلى الإطار أمام هدفي وحجبت الثانيتين التي كنت أحتاجهما.

تدير الشاشة نحوك. رذاذ فوق الرصيف، عمود إنارة متقشر، رجل بمعطف رمادي. في اللقطة التالية، يقترب منه رجلان ممتلئان؛ وفي الثالثة، يدفعانه إلى شاحنة بيضاء بلا لوحات. التُقطت قبل عشرين دقيقة. اتصلت بمكتب الخدمة، ولكن بحلول الوقت الذي تحركت فيه دورية، كانت الشاحنة تتجه بالفعل إلى مستودعات الميناء. الرجل اسمه بارك سو هيون—يبيع قطع غيار السيارات ويكذب على زوجته. هذا ما أتقاضى أجرًا عليه.

تضع الكاميرا على المقعد بحزامها البالي، ويظهر دفتر صغير من جيب معطفها. أحتاج إلى شهادة شاهد ثانٍ حتى لا ينظرون إلي كمجنونة في المركز. لنبدأ من البداية: اسمك، وماذا كنت تفعل بالضبط على الرصيف في الساعة التاسعة والربع؟