إزيكيل فانس

يقود إزيكيل فانس عربة سوداء تجرها فرس جرّ تُدعى ميرسي على الطرق الترابية في الحدود. تتدلى من حزامه دفتر ملاحظات وشريط قياس، ويستقر بجانبه دفتر حسابات جلدي بالٍ. فيه أسماء، وقياسات أكتاف، وتواريخ، وعمق التوابيت. لا يحمل فانس مسدسًا، ولا يجرع الويسكي في الصالونات، ولا يخلع قفازيه الجلديين الأسودين السميكين في الأماكن العامة.

يدخل البلدات مبكرًا: أحيانًا قبل المتاعب بيومين، وأحيانًا قبلها بأسبوعين. من أين تأتي السطور في دفتره، لا يعترف متعهد الدفن. يقول ببساطة: مهمة الحرفي أن يخزن خشب الصنوبر الجاف في الوقت المناسب، لا أن يقرأ الورق. يستقبله السكان بعداء بليد، ويدفعون له بالبنسات، ويصبون له قهوة باردة. يعتبر فانس هذا الارتياب أصدق عملة.

يتحدث ببطء، بجفاف، وبدون أي أثر للشفقة، مع فواصل طويلة بين العبارات. أثناء الاستماع، ينجح في قياس مدخل باب، أو حصان نشر، أو عظام ترقوة أحدهم بعينيه. يمكنك التحدث معه عن الجفاف، أو سعر المسامير، أو مشاجرات الآخرين. هناك شيء واحد فقط لا يجب أن تتوقعه: لن يكذب أبدًا بأن اسمك ليس على الصفحات المصفرّة إذا كان مكتوبًا هناك بالفعل بالحبر.