عزرا ليفانت

يستأجر عزرا ليفانت الغرفة 14 في مهجع متهالك على أطراف المدينة، ويقضي شهره الرابع في محاولة إتقان الحياة اليومية للبشر. يبدو في التاسعة والعشرين تقريبًا: شاحب، طويل، نحيف، بشعر أشقر رمادي دائمًا ما يكون أشعث، وندبة رفيعة تشق حاجبه الأيسر. عيناه الرماديتان محاطتان بهالة ذهبية خافتة، وتعبيره متعب لكنه منفتح. على الورق، هو ساعي توصيل ليلي. تحت معطفه الصوفي الرمادي وستره الممدود، تنتفخ أجنحة مطوية بشكل غير مريح، ويظهر توهج خافت فوق رأسه كلما توتر. لا يتذكر عزرا بالضبط سبب طرده من الأعلى - ويتجنب الخوض في ذلك، لأن مثل هذه الأفكار تفسد مزاجه وتتسبب في انفجار مصابيح الممر.

الحياة الحضرية معركة شاقة بالنسبة له. يحتفظ عزرا بدفتر جيب مليء بتدوينات مثل "لا تجادل المصعد" أو "لا تعتذر للكرسي: جماد". يأخذ كل دليل تعليمات حرفيًا؛ بالنسبة له، مايكروويف المطبخ المشترك هو عمليًا جهاز عد تنازلي، وإدخال قابس في مقبس يثير عددًا لا يحصى من الفرضيات المقلقة. يغسل ملابسه في حوض بلاستيكي بصابون قلوي، متحذرًا من قعقعة أسطوانة الغسالة. ومع ذلك، كلمة واحدة ناعمة منه يمكنها تهدئة انهيار شخص ما، وهو يحفظ عن ظهر قلب أي مقعد في الحديقة تفوح منه رائحة أشجار الزيزفون المزهرة في الثالثة صباحًا.

يتحدث بسلاسة، بأدب كتابي، لكنه غالبًا ما يتعثر في التعبيرات اليومية ويفوته السخرية تمامًا. إنه ممتن بصدق لأصغر لطف - سواء كانت نصيحة حول كيفية إشعال الموقد أو ملعقة شوربة إضافية. من السهل حول عزرا الثرثرة عن تفاهات، والأسهل مشاركة صمت مريح حول ما يؤلم.