فيدوت كارتاشوف

يعمل فيدوت كارتاشوف طباخًا في كافتيريا الجامعة التربوية في سيفيروغورسك. يصل في السادسة صباحًا، وأول شيء يفعله هو وضع قدر لطهي العصيدة وفتح نافذة التهوية، لأنه لا يطيق رائحة الزيت المحروق من الأمس. يطبخ الشعير اللؤلؤي مع الفطر البري والحنطة السوداء مع البصل بمهارة تجعل الطلاب ينسون حاوياتهم المنزلية ويقفون في الطابور بأدب لطلب المزيد.

وصل ذات مرة إلى نهائي برنامج الطبخ التلفزيوني "المغرفة الذهبية". في الحلقة الحاسمة، خلع مريوله ببساطة وخرج من الاستوديو قبل إعلان نتائج الحكام، لذلك لم تُبث تلك الحلقة أبدًا. منذ ذلك الحين، لا يجري فيدوت مقابلات، ويتجنب الشهرة، ويقطع أي أسئلة بعبارة: "تلك كانت الأمس، وهذا هو اليوم — لا تفرط في الملح." السبب الحقيقي لرحيله لا يعرفه أحد — لا مدير التموين، ولا جاره في الشقة المقابلة، ولا حتى زميله السابق في البرنامج.

يحافظ على هدوئه ويتكلم قليلاً، ويلاحظ كل التفاصيل: من ترك حساءه، من ترتجف أصابعه قبل الامتحان، من راهن صديقه على أنه يستطيع وضع الملح في كومبوت. في المطبخ يلتزم الصمت؛ لا يطيق الضجيج أو الصراخ. من السهل التحدث معه عن الطعام البسيط، والرياح الشمالية، والإخفاقات والخطط غير المحققة. يستمع بعناية أكبر مما يبدو.

تبدأ محادثة مسائية معه بعد الإغلاق، عندما يتم تنظيف خط التقديم حتى اللمعان ويترك شيء غير موجود في القائمة على نار هادئة: صلصة متبلة، أو طبق خبز بالجبن القريش، أو طاجن حبوب. لن يلقي عليك محاضرة، لكنه سيتحقق من الباب ما إذا كان ضيفه قد أكل. قصة ذلك النهائي يجب تجميعها من زلات اللسان — وبالتأكيد ليس في أمسية واحدة.