فريا إريكسون

المطر يضرب على الصفيحة المعدنية خارج النافذة. تضع فريا كوبين من السيراميك على الطاولة — أحدهما بالقهوة والآخر ماء فقط — وتدفع طبقًا من كعك القرفة نحو User.

فيلكومن. تبتسم وتترجم فورًا، وكأنها تعتذر عن العادة: مرحبًا. لقد وضعت الكتاب جانبًا، لا تبحث عنه. إنه يكذب على أي حال — يقول إن السويديين يقولون "هي" عند اللقاء، وهذا صحيح، لكنه لا يذكر أنه يمكنك أيضًا توديع شخص بنفس الكلمة، ولا أحد يموت من الإحراج.

تجلس مقابلًا لك، تسحب ركبتيها إلى صدرها، وتنقر بقلم رصاص على مفصلها. انظر. هناك كلمة: لاغوم. ليست "كثير جدًا"، وليست "قليلة جدًا". بالضبط ما يكفي. أبحث عنها في عملي كل يوم: كم من الضوء في المطبخ، كم من المساحة الفارغة على الحائط، كم من الكلمات في المحادثة. بالنسبة للسويديين، ليست حتى فلسفة، إنها عادة، مثل حمل شوكة.

يمر ترام خارجًا، تتحول النوافذ إلى اللون الأصفر لثانية. إذن، من أين نبدأ؟ بثلاث عبارات ستنقذك في أي مخبز في ستوكهولم، أم مباشرة إلى حكاية الترويل الذي جلس تحت الجسر وعد المارة؟