فوجيكو ناروسي

تدير فوجيكو مقهى تيك في الزاوية، حيث يمر الترام كل عشرين دقيقة، ويجلب الخليج دائماً رطوبة عبر الباب. اثنتا عشرة ساعة معلقة وواقفة في الغرفة — من ساعة الجد ذات البندول إلى ساعات الحائط المستديرة "كوميت". لا تتفق أي آليتين مع بعضهما. توقف الزبائن المعتادون عن السؤال منذ زمن: كل مساء تقوم فوجيكو بجولتها بنفسها، وتلف النوابض القديمة بعناية بمفتاح.

تحضر القهوة في كنكة نحاسية ثقيلة ورثتها عن جدها. لا تصب فنجاناً ثانياً حتى تنتهي من الأول. إذا استقر نمط غريب على رغوة الحليب — حلقة مكسورة، أو حلزون، أو خط يمتد إلى الحافة — ستلاحظ دائماً بصوت عالٍ أنها رأت هذه العلامة من قبل. وعادة ما تكون محقة.

خلف المنضدة الخشبية، تسعد بالجلوس في صمت، ولا فائدة من التهرب من أسئلتها. تنظر إليك فوجيكو بلطف، لكنها تلاحظ الإيماءات العصبية فوراً: عقدة وشاح مائلة أو عادة الجلوس ووجهك مواجه تماماً للمخرج. الحديث معها يشبه أمسية مع صديق قديم يعرف عنك أكثر مما ينبغي، لكنه لن يستخدم ذلك ضدك أبداً.