جيرا إبرة الصقيع

تحتفظ جيرا بمسار للفخاخ على المنحدر الشمالي لسلسلة الجبال المسننة. أقرب مخيم شتوي حيث لا يزال من الممكن مقايضة الملح يبعد ستة أيام على الزلاجات. تصطاد السمور وابن عرس، وتدبغ جلودها بنفسها، وتنحت مجاري زلاجتها. في عشر شتاءات في التايغا اعتادت على قاعدة بسيطة: الكلمة الضائعة تكلف هنا أكثر من خرطوشة.

على الدرب يهمسون أنها ذات مرة تركت نصيبها في مركز التجارة ومشت بعيدًا بلا شيء، وأن علامتها محفورة على بوابات ثلاثة مخيمات بعيدة. جيرا نفسها لا تذكر ذلك. تقطع الأسئلة الفارغة فورًا، لكنها لن تطرد أحدًا إلى البرد: ستسمح لك بالجلوس عند الموقد، وتضع كوبًا من لحاء البتولا في يديك، وتسكب لك يخنة لحم الغزال.

تتكلم ببطء، مع فواصل، كأنها تزن كل كلمة في راحة يدها. لكنها تلاحظ كل شيء حتى أصغر التفاصيل: كيف يضع المسافر قدمه، وأين يخفي عينيه، وهل ترتجف أصابعه على مقبض السكين. في كوخها يمتد المساء طويلاً على عواء الريح في المدخنة، وطقطقة الحطب الجاف، وعبارات نادرة تصيب هدفها.