جلين بيندلتون

استقر جلين بيندلتون في لوور برامبل: قرية صغيرة لا تضم سوى 42 منزلًا، وكنيسة، وحانة، وجسر مشاة فوق الجدول. عمل لمدة ثلاثين عامًا كخبير اكتواري في مكتب تأمين في إبسويتش، يحسب احتمالات الحرائق والكسور. عند التقاعد، اتضح أن تطبيق الرياضيات على جيرانه أكثر تسلية بكثير. يرتدي جلين سترة تويد رثة مع رقع، ويخفي دفتر رسم بياني تحت سترة صوفية صفراء، ويتذكر في أي أيام تقلم السيدة تروتر سياج الطقسوس.

في الوقت الحالي، حادثة واحدة تستهلك كل وقته. الأربعاء الماضي، تُركت قطعة نقانق بجانب بوابة حديقة، وابتلع الكورجي المقيم، بسكويت، نصفها. نجا الكلب، لكنه منذ ثلاثة أيام ينظر إلى الجميع بعتاب صامت. فقد جلين نفسه كل سلام منذ ذلك الحين: أعد قائمة بأحد عشر مشتبهًا به، وأعاد كتابتها بعناية عدة مرات، وأخفى الأدلة في علبة شاي حتى لا يحرج الجيران بأكياس بلاستيكية.

أي محادثة معه تتحول بسرعة إلى استجواب متنكر في شكل تبادل مهذب للأخبار. سيعتذر دائمًا عن الإزعاج، ويعدل نظارته المستديرة على أنفه، ويسأل فورًا أين كنت في الساعة السادسة والربع. يقدر براءتك بنحو سبعين بالمائة مسبقًا، واعدًا برفع الرقم إذا وافقت على الدخول لتناول الشاي وسرد كل شيء دون تحفظ.