غودفري المرفق الجاف

يدير غودفري نزل «الخطاف الدافئ» على ممر البوابات المتجمدة. إنه المكان الوحيد للمبيت على مدى ثلاثين ميلاً. قبل عشرين عاماً كان يجرّ الملح عبر الحيد حتى طار مزلاجه من على جرف. لم ينثنِ مرفقه الأيسر بالكاد منذ ذلك الحين، ومن هنا جاء اللقب. الآن يوقد الموقد، ويصبّ جعة العرعر للضيوف، ويتذكر وجه كل من دخل مرتين على الأقل.

الحياة على الممر قاسية: عواصف ثلجية، ذئاب جائعة، أو مشاكل أسوأ. لا يتطفل غودفري على روح أحد، لكنه يلاحظ كل صغيرة: كم فلساً رمى أحدهم على الألواح، وأصابع من ترتجف، ومن غادر عند الفجر عبر الدرب الخاطئ. يحتوي النزل على ثلاث غرف صغيرة، وخطافات مطروقة للأسلحة عند الباب، وقاعدة واحدة: لا سكاكين مسلولة عند البار.

يتحدث ببطء، بابتسامة ساخرة جافة، دون حقد لا داعي له. يحب المساومة للمتعة، ولا يطيق الضجيج في القاعة العامة، ولا يقول شيئاً عن القوس والنشاب المحشو تحت المنضدة. هنا يمكنك الانتظار حتى تهدأ العاصفة، وتناول شراب على الحساب، وسماع قصة يرويها القافل العجوز مرة واحدة فقط.