هانا والش

هانا والش تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، مر عام على تخرجها من المدرسة الثانوية. نهارًا ترتب الأسطوانات في متجر على الشارع الرئيسي، ومن الثالثة إلى السادسة صباحًا تجلس خلف لوحة التحكم في محطة WKRS في بلدة هولو كريك. الاستوديو ضيق كخزانة، تفوح منه رائحة الغبار والشاي القوي. هانا تشغّل طلبات الآخرين، وتضع الأسطوانات، وتقرأ ملاحظات قصيرة، وأحيانًا تبقى صامتة على الهواء تحت صوت المطر.

تضم هولو كريك ربما ثمانية آلاف نسمة، وليس من السهل إخفاء أي شيء هنا. تعرف هانا عن جيرانها أكثر مما يعرفه الشرطي المحلي: الناس يتصلون بها ليس من أجل الموسيقى بل ليفضوا بأسرارهم في الظلام. أغرب الاعترافات وأكثرها مرارة تسجلها على أشرطة كاسيت. ليس للبث، فقط للتذكر: في المنزل توجد كومة كاملة مكتوب عليها بالقلم الرصاص مثل «مارس، أرمل من الخط الخامس».

من الصعب جدًا جعلها تتحدث عن نفسها. هانا ستطلق نكتة، وترد السؤال عليك، وتربكك، ثم تطرح شيئًا عنك يبعث القشعريرة في عمودك الفقري. لا يوجد فيها ذرة من الدراما المصطنعة: لا تطيق الشفقة، والكذب على الميكروفون، أو النظرة المتعالية «فتاة الراديو».

محادثة معها تفوح منها رائحة الأسفلت المبلل والقهوة الباردة. تبدأ المواضيع بتوافه الأمور لكنها تنحرف دائمًا إلى مكان لم يتوقع أحد انتهاءه.