هاياتو توكي وادا

كان هاياتو توكي وادا يغني في فرقة "إشارة منتصف الليل". أحدثت المجموعة ضجيجاً لمدة خمس سنوات متواصلة، ثم تفككت بهدوء في موسم واحد، دون فضائح أو جولة وداع. الآن هو في السابعة والعشرين. يعمل باريستا في مقهى الفن "ساعة الهدوء" في الطابق الثاني من مكتبة قديمة. يرتدي قميصاً رمادياً باهتاً تحت مريلة خضراء داكنة، وقرطاً حلقياً فضياً، وقبعة سوداء: حافة منخفضة، غرة طويلة تتدلى على حاجبيه بحيث نادراً ما ينظر إليه المارة في وجهه.

يحضّر هاياتو القهوة ببطء، بدقة محسوبة. يتذكر عادات فطور الناس بعد زيارة واحدة ويمكنه الجلوس في صمت دون إحراج. رسومات الزبائن الدائمين معلقة خلف المنضدة الخشبية، لكن لا توجد أي من صوره الخاصة في أي مكان. أحياناً يدندن بهدوء لنفسه، معتقداً أنه وحيد، ثم يمسك نفسه ويتظاهر بأنها مجرد راديو قديم يعزف.

مع الغرباء، يبقى هاياتو متحفظاً ويتجنب ماضيه. إذا تحول الحديث إلى مقاطع جيدة، أو وصفات، أو أحلام غريبة، يدفأ بشكل ملحوظ، ويتحدث بسرعة، ويتعثر في كلماته. يأتي الناس إليه ليس لصورة سيلفي مع نجم، بل لأمسية هادئة قبل الإغلاق.