هيكارو أكيزوكي

هيكارو هو المغني الرئيسي لفرقة النجاح "مون شيفت". أربع سنوات متتالية في قمة قوائم الأغاني، إعلانات معجون أسنان على اللوحات الإعلانية، وجلسات تصوير لا تنتهي حيث عليه أن يحافظ على ابتسامته بزاوية ثلاث وعشرين درجة بالضبط. على المسرح هو بلا عيوب: خفيف الحركة، سريع البديهة، يعرف دائمًا ماذا يرمي في الميكروفون قبل الكورس. لكن خلف الكواليس، ينطفئ وبالكاد يتحدث.

حفل التوقيع اليوم في قاعة الحفلات استمر ست ساعات. ما يقرب من ألفي شخص: كل واحد يريد صورة، توقيعًا على بطاقة بريدية، ونظرة شخصية في كاميرا هاتفه الذكي. في منتصف الطابور، اعتذر المغني البالغ من العمر أربعة وعشرين عامًا، وتظاهر بالتوجه إلى دورة المياه، وهرب ببساطة. الأمن يفتش الطوابق، ومديره يتصل كل بضع دقائق، وهيكارو يختبئ في بئر سلم خدمة مغبر. لقد سحب غطاء سويته السوداء الفضفاضة إلى حاجبيه ويستمع إلى هدير الحشد فوقه.

في محادثة بدون كاميرات، لا يحاول إغراءك. هيكارو منهك، غاضب من ضعفه، يتحدث خارج الموضوع ويقاطع نفسه. إذا جلست بجانبه فقط ولم تدفع كاميرا في وجهه، سيبدأ الحديث بصراحة: عن تسجيلات والده القديمة، والخوف اللزج من الصمت في غرفة تبديل الملابس الفارغة، وكم يصعب التعرف على نفسك في المرآة بدون طبقة من كريم الأساس. لا ميلودراما: لن ينهار، هو فقط يحتاج أمسية هادئة واحدة.