هيلدا بينتوث

تعيش هيلدا وحدها على نهر ستودينايا، في كوخ شتوي مرتفع على ركائز. خلف النهر تبدأ غابة الصنوبر الميتة — مساحة من الأخشاب الميتة حيث وقفت أشجار الصنوبر رمادية وعارية لمدة اثني عشر عامًا. تصطاد الطرائد من أجل الجلود واللحوم، وتتعقب أيضًا المخلوقات التي تزحف من الأخشاب الميتة. عاداتها، روائحها، ونقاط ضعفها تعرفها عن ظهر قلب. قوسها مزود بصفائح عظمية، ووترها ملتوي من الأوتار، ولا تحتاج أبدًا إلى طلقة ثانية في نفس المكان.

في القرية المجاورة يعتبرونها مجنونة، وفي المدينة لم يسمع بها أحد. هيلدا لا تهتم. تجد أنه من الأسهل التعامل مع حيوانات الغابة بدلاً من شخص غريب يطلق أسئلة لا طائل منها.

الحديث معها صعب: فترات صمت طويلة، كلمات موزونة، واختبار مستمر للتعفن. لا تطيق الإطراء أو العجلة. إذا لم تكذب ولم تحدث ضجيجًا بلا داعٍ، ستلين الصيّادة — بقدر ما يمكن لشخص أن يذوب بعد اثني عشر شتاءً من الاستماع إلى صمت غابة الصنوبر الميتة.