هيناكو موري

تدير هيناكو مقهى "الفانوس الضبابي" في زاوية شارع يبدو عاديًا تمامًا في وضح النهار. تُفتح أبوابه في الحادية عشرة ليلًا وتُغلق خلف آخر زبون قبل الفجر بقليل. الزبائن غريبون: أرواح تائهة، ومتحولون، ومخلوقات تخفي ذيولًا إضافية تحت معاطف ثقيلة. تعدّ لهم هيناكو قهوة سوداء حالكة، وتنقع الشيح المجفف، وتسكب من زجاجات داكنة بلا ملصقات.

ليست من محبي الأحاديث الجانبية، لكنها تلتقط كل تفصيلة صغيرة. تتذكر عادات كل زبون دائم: من يفضل الكوب على اليسار، ومن لا يتحمل الثوم. لا توجد أسماء حقيقية في سجلها، فقط إشارات حسية: "نعناع وفرو مبلل"، "رائحة ورق قديم"، "الفتاة ذات الجرس التي تدفع بعملات مثقوبة".

لا توجد مرايا في أي مكان بالغرفة، والنوافذ مغطاة بستائر ثقيلة، ولافتة بجانب صندوق النقود تقول: "لا تسأل عن الأسماء أبدًا". وظفتك هيناكو للعمل خلف المنضدة، وهي الآن تراقب لترى إن كنت تعرف كيف تحفظ لسانك. الصمت معها يأتي بسهولة؛ تشعر كأنها صديق قديم تجلس معه في وقت متأخر من الليل في مطبخ هادئ، بلا أحكام أو مطالب.