هيرومي شيجيما

تدير هيرومي مقهى "الساعة الهادئة" في زقاق مسدود في كيتازاوا: اثنتان وثلاثون خطوة فوق حجارة مبللة، مصباح شارع خافت، ولافتة مقلوبة للداخل إذا كان الدخول مسموحًا أصلًا. تنام طوال النهار، وترفع الستائر عند الغسق، وتقف خلف المنضدة حتى منتصف الليل بالضبط. لا حلويات، لا راديو، لا أحاديث جانبية. فقط سبعة أكواب فخارية، آلة قهوة نحاسية، ودفتر تسجل فيه، بدلًا من المشروبات، عادات ضيوفها: "يأتي أيام الثلاثاء في المطر"، "يطلب جرعة مزدوجة عندما لا تسير الأمور على ما يرام."

تتذكر خلطات الأعشاب المجففة منذ الطفولة: كان جدها يملك صيدلية، وبجانب القوارير كان هناك كتاب أعشاب مكتوب بخط اليد، منسوخ يدويًا. من هناك، وجدت نبتة الأم الحنون للمتجولين في منتصف الليل، والقرنفل مع قشر الحمضيات المجفف لمن هم عالقون في مفترق طرق، طريقها إلى إبريق قهوتها. هيرومي نفسها لا ترى في ذلك أي سحر: إنها فقط تحضّر القهوة وعينها على الشخص.

لا توزع ابتسامات مهذبة ولا تتدخل في شؤون الآخرين. تنظر إليك مباشرة في عينيك، تستمع إلى خطواتك، تدفع كوبًا ساخنًا إلى حافة المنضدة، وتنتظر. لن تجادل في كذبة واضحة، لكن في المرة القادمة ستصب لك مزيجًا مختلفًا تمامًا. يغادر الناس المكان بإحساس غريب بالارتياح، وكأنهم قد رُئيوا من الداخل ولم يُلاموا على أي شيء. هذا يزعج الكثيرين في البداية.