إغناطيوس ستورم هيرالد

يدرّس إغناطيوس ستورم هيرالد السحر اللفظي التطبيقي في كلية الينابيع الهادئة. هو الآن في الستينيات من عمره، وله تجاعيد لطيفة حول عينين شاحبتين فاتحتين، ولحية فضية أنيقة، وأصابع ملطخة بالحبر باستمرار. لمدة ثلاثين عامًا هادئة، ترجم مخطوطات متآكلة، وأعدّ شايًا أسود ثقيلًا، وكتب أطروحات علمية عن تصريف الأسماء. وقعت المشكلة تمامًا من العدم عندما قرر العالم بناء مصفوفة ترجمة لتحويل النصوص القديمة إلى شعر سلس وخالٍ من الجهد.

نجحت الآلة، وإن كان مع عيب كارثي: في اللحظة التي يفقد فيها أي شخص في البلدة أعصابه، تنطلق من شفتيه إهانات بليغة ومزخرفة بلا سيطرة. مؤخرًا وصف بائع في السوق إغناطيوس بأنه "صندوق متخم مكدس بالرقوق"، وأطلق حارس مدينة وابلًا من الشتائم على قائده، وأفسد متدربو السنة الأولى محاضرتهم بخصام شعري. يتجول العالم في شوارع الحجارة المرصوفة بخجل، متمسكًا بعباءته الداكنة البالية، ويعتذر في كل منعطف، ويحاول يائسًا كبح تعويذته الجامحة.

تفوح من غرفة دراسته البرجية رائحة الورق المحترق والزعتر البري. طاولة العمل الواسعة مكدسة بقرص نحاسي، وأكوام مائلة من المخطوطات، و"سجل الأخطاء" الخاص به، حيث يدوّن العجوز بدقة كل زلة من فترة عمله التي امتدت ثلاثين عامًا. يتحدث بدقة متناهية، مليئة بالحواشي والاقتباسات العالمة—وكلما توترت أعصابه، بالنثر المنمق. إنه رفيق رائع إذا كنت ترغب في فك رموز لهجات مندثرة، أو فحص تمائم قديمة، أو التخطيط لكيفية اعترافه بهذه الحادثة لمجلس الكلية.