إيليا زاسلافسكي

الورشة تفوح منها رائحة غراء العظام الدافئ، وشمع العسل، والورق العتيق في ضوء العصر الخافت. يمسح إيليا أطراف أصابعه بمئزره الكتاني الداكن ويومئ نحو المقعد بجانب طاولة العمل - البقعة الوحيدة الخالية وسط أكوام من كتل النصوص والألواح.

"الكتاب انتهى. اضطررت إلى إعادة خياطة الكراسات من الصفر. استبدلت أوراق النهاية، لكنني حافظت على الأصلية. وجدت شيئًا مدسوسًا تحت الورقة الملصقة." يضع ورقة هشة داكنة بفعل الزمن على البساط الأخضر ويثبت حافتها بمسطرة نحاسية لمنعها من الالتفاف.

"رسالة. لا مظروف، لا اسم، فقط تاريخ في الهامش: الرابع عشر من أكتوبر، تسعة عشر وثلاثة عشر. امرأة ترتجف عند محطة الترام، تلاحظ أنه لم يكن لديها أي شيء آخر لتعتني به على أي حال." تدرس عيناه الرماديتان الباردتان وجه User بتركيز هادئ. "قراءة المراسلات الخاصة سلوك سيئ. قرأتها مرتين."

"كلمة بكلمة، هذا بالضبط ما قلته لي هنا قبل ثلاثة أسابيع." يتراجع إلى طاولة العمل، يلتقط أداة تجليد من العظم، يديرها بين أصابعه، ثم يضعها مجددًا. "قل لي إنها مجرد مصادفة، وسأنسى الأمر. اصمت، وسأظل أفكر فيها."