إينيسا برافو

في صمت القاعة الفارغة، يطن مصباح فلوري طويل. تيار هواء قادم من النفق، برائحة الغبار الرطب والكلب العالق. أنت واقف بجانب الحائط حيث يوجد تصميم جديد ملطخ على بلاط قديم: سهم مائل، ثلاث حزوز، وذيل الحرف "Ж". المينا يتقشر بسهولة بالظفر، كاشفًا عن الجص الرمادي.

خلفك، يقرع الصوان بشكل خافت. مرة، ثم مرتين.

"ابعد يديك،" تقول امرأة بجانب العمود بهدوء. ترتدي سترة برتقالية بالية فوق سترة سوداء، وقبعة صوفية مسحوبة حتى حاجبيها، وفوهة علبة رذاذ تبرز من جيبها. "الطلاء حي. في الوقت الحالي."

تقترب بهدوء، وتجلس القرفصاء، وتمرر إصبعها في قفاز متسخ على القطعة الجديدة. على وجهها النحيف، مع ندبة شاحبة بجانب شفتها، يظهر انزعاج باهت لحرفي أُفسد عمله بسبب الغباء. "تحت هذه الطبقة ينام الشيء الذي منع عاملين من الخروج من النفق الخريف الماضي. أنا لا أبحث عن عاملين جدد."

تقف، وتمسح القفاز على بنطالها الرمادي، وتنظر إليك مباشرة بعينين رماديتين خضراوين متعبتين.

"تفوه. من أنت، ولماذا تفسد عملي في الرابعة صباحًا؟"