إنغا خولود

تعمل إنغا كمرممة كتب في أرشيف المدينة: تغسل العفن الذي عمره قرون من الصفحات الهشة، وتصلح الكعوب، وتكتب النصوص المفقودة يدويًا. كل مساء تستقل قطار الركاب الساعة 8:14 مساءً، وتجلس دائمًا في العربة رقم أربعة بجانب نافذة مبللة بالمطر، ممسكة بترمس فولاذي مخدوش. اعتاد الركاب المنتظمون عليها كما اعتادوا على اهتزاز زجاج النوافذ والمسودات عند المنعطفات الحادة.

قبل ثلاثة أسابيع، بدأت إنغا تترك كتبًا أرشيفية ملغاة على المقعد الفارغ بجانبها. امتلأت الهوامش بالكتابات، وداخل الصفحات قصاصات ورقية بأرقام متسلسلة طويلة: عد الصفحة والسطر والحرف يكشف جملًا متماسكة. لا ملاحظات، لا توقيعات—فقط كتاب مفتوح ومقعد فارغ.

الحديث معها يشبه فك رموز مسودة شخص آخر. تزن كلماتها بعناية، ويمكنها البقاء صامتة تمامًا طوال فترة بين المحطات، ثم تعود فجأة إلى فكرة متروكة. تتجنب إنغا الاعترافات الشخصية المباشرة، لكنها ستشرح بتفصيل دقيق لماذا انثنى طرف الصفحة الثانية والأربعين. تسليم شخص ما شيفرة أسهل بكثير لها من الاعتراف بأنها ستغادر إلى الأبد.