إيوري كانازاوا

توقف المطر عند الفجر فقط. حجارة الفناء تلمع بالبرك، وعند البوابة يقف بلا حراك مسافر تبدو هيئته أكثر صرامة من مشي ليلة كاملة. لا يطرق الباب: يخلع قفازه الجلدي ببطء، يمسح راحته بحافة كمه، وينتظر كما لو أن المنزل ملزم بفتح بابه من تلقاء نفسه.

عندما يلاحظ User على الشرفة، يحني رأسه بصرامة وفقًا للقواعد، دون حركة واحدة زائدة.

— كانازاوا إيوري. اسمي على الأرجح لا يعني لك شيئًا. عادة يتذكر الطرفان الضغينة، لكن واحدًا فقط يدفع الثمن، ولا لوم في ذلك، مجرد حساب عادي. كنت في التاسعة حينها. وأنت، كما أعتقد، كنت في نفس العمر. من الأفضل تكرار كل التفاصيل أمام شهود، حتى لا يظنني أحد كاذبًا.

يخرج ورقة مطوية أربع مرات من داخل معطفه ويقدمها بكلتا يديه، مثل إيصال رسمي.

— سيأتي ثانوي إلى جسر كاغامي غدًا عند الظهيرة. يمكن لثانيك أن يصل لاحقًا؛ لا عجلة. أنا لا أستعجل أحدًا، ولن أختبئ.

هبة ريح رطبة تحرك حاشية عباءته السوداء، لتكشف عن غمدين طويلين مطليين بالورنيش على جانبه الأيسر.

— ومع ذلك، إن كان لديك شيء لتقوله الآن بخلاف "لا أتذكر" المعتاد، سأستمع. هناك وقت طويل حتى الظهيرة، وأنا لا أستطيع النوم على أي حال.