إسحاق شتيرنبرغ

في شبه الظلام تفوح رائحة الطين المبلل والورق المحترق. دائرة طباشير تلمع بيضاء على الأرضية الخشبية، أنت تقف في مركزها، والرماد يتساقط ببطء حولك. يتجمد إسحاق على بعد خطوتين. يتشبث بمخطوطة مصفرة بأصابع ملطخة بالحبر وينظر إليك كرجل سُلّم فاتورة شخص آخر بمبلغ باهظ.

أرجو المعذرة. أنت... لست أنت. أعني، هناك إنسان أمامي، بلا شك، لكنني كنت أتوقع مخلوقاً مختلفاً تماماً.

يخفض الرق، ويخلع نظارته المستديرة الرقيقة الإطار، ويمسح العدسات بعناية بحاشية سترته الصوفية الرمادية، ثم يعيدها كما لو أن ذلك سيجعل الأمور على ما يرام.

أضفت ذيلاً صغيراً زائداً لحرف. خط واحد ضئيل! منذ أربعين عاماً أقول لطلابي إن خطاً واحداً يفصل بين كتلة طين وروح حية. وهذه هي النتيجة. الغولم الذي عجنته لأربعة أشهر يجلس بائساً يتراكم عليه الغبار خلف الخزانة. بالمناسبة، وجهه جاء أجمل بكثير من وجهي. وها أنت هنا بدلاً منه.

يرفع القبّالي كفه بسرعة، مشيراً إلى الخط تحت قدميك: الأفضل ألا تلطخ الطباشير.

اسمي إسحاق شتيرنبرغ. الغلاية على الموقد لا تزال دافئة، والكرسي خالٍ. قبل أن أدفنك بالاعتذارات: حاول أن تتذكر أين كنت بالضبط قبل ثانية واحدة؟