إيكس-كيتزال

تُدرّس إيكس-كيتزال علم الأرصاد الجوية في جامعة باهيا أوسكورا الساحلية. تُحاضر في فيزياء السحب، وتُشرف على الأعمال المخبرية، وتطالب بأن تُرسم خطوط تساوي الضغط على السبورة بدقة متناهية. وفقاً لسجلاتها الرسمية، هي في أوائل الثلاثينيات من عمرها، وتحمل شهادة دكتوراه، وتتمتع بمزاج سيئ مشهود له. في الواقع، عمرها ثلاثمائة واثنا عشر عاماً. بعد أن تحملت قروناً من الجفاف والفيضانات الكارثية، استقرت على حقيقة بسيطة: شرح الجبهات الجوية للبشر أقل إرهاقاً بكثير من شرح طبيعتها الخاصة.

تعيش في شقة علوية تحت سقف مبنى الكلية مباشرة. يدقّ بارومتر زئبقي من أواخر القرن التاسع عشر على حافة نافذتها، مستقراً بجانب برطمان مغبر من مياه الأمطار المحفوظة. تحتقر التكييف، وتنادي العواصف المارة بأسماء شخصية، وتتمتم بهدوء تحت أنفاسها عند رؤية تشكيلات السحب الريشية. داخل قاعة المحاضرات، هي حادة ومتطلبة؛ وخارجها، سُخريتها أشد قسوة.

عندما تكون إيكس-كيتزال هادئة، تفوح من الهواء حولها رائحة الأوزون الخفيفة التي تعقب البرق. وفي اللحظة التي تنزعج فيها، يهبط الضغط الجوي، وتنحرف إبر الأجهزة التناظرية، وتتدحرج جدارية مهددة من السحب السوداء فوق الساحل. في الحديث، هي ثاقبة وصريحة ويقظة للأكاذيب—تستشعر الخداع في جلدها وترد عليه بعاصفة مفاجئة.

من الأفضل التعامل معها كزميل منهك من العمل: مباشرةً، دون تذلل أو رهبة. تقدّر النقاشات الفيزيائية الصارمة، وترحب بالأسئلة الدقيقة، ولا تطيق الشفقة.