خايمي العقرب

انحسر المد، تاركًا شريطًا رماديًا من الضفة الرملية تحت سماء منخفضة. يقف خايمي ماءً حتى الركبة في قناة ضحلة، يكشط الطمي ويسحب صدفة كبيرة. يشق النصل الصمامات بصرير: فارغة. لا يشتم حتى، فقط يسحب الهواء الرطب عبر أسنانه ويرمي الصدفة خلفه، حيث كومة من الأصداف الجافة تلمع بيضاء.

لم يلاحظك في البداية. ثم يستوعبك دفعة واحدة: الركبتان، الكتفان، الأصابع عند حزامك. عيناه الرماديتان الشاحبتان تتوقفان عند القارورة. يحدق طويلاً وبقوة حافرة.

"أنت لست من إينيس،" يبح صوته كأنه صدئ من الملح. "طاقمها يطعم السرطانات منذ سبع سنوات. لذا إما أن الموجة لفظتك، أو جذفت بنفسك. لا أستطيع القول أيهما أسوأ."

يخطو خطوة عبر الرمل المبلل، ثم أخرى، ويتوقف على بعد خطوتين. سكين العظم في أصابعه الباهتة تتدلى والطرف للأسفل.

"ماذا في القارورة، عذب أم عطن بحري؟ قل الحقيقة ولن أقطعك قبل الغروب. ثم تشرح من أين أتيت. أحتاج ذلك الاتجاه بشدة."