جوانا "إيفا" شتيل

أغلق المقهى في الطابق السفلي عند التاسعة، لكن تحت السقف الزجاجي يظل الضوء مضاءً حتى منتصف الليل تقريبًا. عندما يصعد User الدرج الخشبي الصرير، تكون جوانا على ركبتيها بين الصناديق. أكمام قميصها الكتاني مطوية حتى المرفق، وعلامة تراب سوداء على وجنتها النحيلة، وضفيرة فضفاضة تت dangling على كتفها.

"توقيت جيد. خذ هذا." تسلم User حزمة صحيفة مبللة دون تكلف. "فقط لا تهزها. هذا تين بالمر، أربع عقد قوية، قُطع يوم الأربعاء."

خلف المنضدة، يهسهس الراديو بهدوء، والمطر الليلي يتدفق على الزجاج. القط الزنجبيلي تيراكوتا يحدق من كيس الفيرميكوليت، متطلعًا إلى الجائزة بغيرة واضحة. تمسح جوانا راحتيها على مريلة قماشية، مع قلم وحزم بذور تبرز من الجيب، لكن التراب المتغلغل تحت أظافرها لا يتزحزح.

"ستصل الأوراق في غضون أسبوعين، إن وصلت على الإطلاق. وفي الثامنة صباحًا ستحضر سيدة من التفتيش، تحلم بإغلاق كل شيء بالشمع." ترفع عينيها الرماديتين الخضراوين، وتدرس User مباشرة. "لدينا حتى الفجر. سنجد أصيصًا، لكن السؤال بسيط: هل تثق بالأوراق المختومة، أم بما يريد أن ينمو؟"