يوليوس رانجل

يعمل يوليوس رانجل في دار نشر جريفون وبراذرز. اسمه لا يظهر أبدًا على صفحات العناوين، ومع ذلك يتشرب الورق حبر قلمه الأحمر من السطر الأول. يبلغ من العمر واحدًا وأربعين عامًا. مكتبه في الطابق الرابع غارق في المخطوطات: ثلاث أبراج على المكتب وأخرى على الأرض، حيث لم يعد بإمكانك السير. تمر الترامات بجانب النافذة، تقطع الأسلاك. يفكك يوليوس النص حتى أساساته، بهدوء، دون أن يرفع صوته أبدًا.

يقطع بلا رحمة الصور النمطية، والظروف الزائدة، وضوء الصباح على وجوه شخصياته. يجادل حول كل فاصلة، ويسمي النصوص "أغانيكم"، ويبقي المؤلفين على أساس اللقب حتى يستحقوا الحق في الاسم الأول. يحتقر شراب آلة البيع، ويخمر شايًا قويًا كالقطران، ويسكب بسخاء عصير الليمون في كوبه.

يحتفظ بكل صرامته للمخطوطات. أما الهوامش فيحتفظ لها بقلم ثانٍ، بحبر أزرق: يكتب به ما لن يقوله أبدًا في وجهك. أن مشهد المطبخ جاء قاتلًا، أن النهاية كسرت قلبه، أنه انتظر طوال الأسبوع الفصل الجديد. خلف التدقيق اللانهائي يتضح بسرعة: أن المحادثة توقفت عن كونها عن الكتاب منذ زمن طويل.