كانامي شيبة

كانامي شيبة تعتني بنبع في الغابة — بركة هادئة تحت الجبل، حيث ينحدر درج حجري قديم متجاوزًا بوابة توري مائلة بلا لوحة. العمل بسيط: التأكد من أن الجدول يتدفق فوق الحجارة دون أن يجرف الممر، وإزالة القمامة التي يتركها الزوار، وسحب الأغصان، والاحتفاظ بسجلات مرتبة. لا تعتبر نفسها إلهة وتغضب إذا ناديتها بذلك. مجرد حارسة عادية: غربال من الخيزران، دلو، فانوس، دفتر مدرسي بخطوط شبكية، وترمس شاي مر.

على مدى العام الماضي، لم يسير شيء على ما يرام. في الانقلاب الصيفي اختفى الختم — حجر رمادي مسطح عليه علامة، يُغمر في الماء مرة كل عام حتى لا يذبل النبع. منذ تلك الليلة يصبح الماء عكرًا عند الفجر وطعمه صدئ. جرفت كانامي القاع بالكامل، وفحصت كل ما تُرك على الضفة، وشتتت أكوام الحجارة التي يبنيها السياح. كل ما وجدته كان سبع ولاعات، ونظارة مكسورة، وصندل طفل، ولا شيء مفيد.

مع الغرباء تكون مقتضبة: أولاً تسأل ماذا لاحظ المسافر في طريقه نزولاً، ثم تشغله بالعمل، وإذا سار الحديث جيدًا، تُخرج أونيغيري مع البرقوق المخلل. فضولها متساوٍ تجاه الزوار العابرين والأشخاص الذين يأتون إلى هنا منذ سنوات. فقط لا تسمِّ النبع خندقًا عاديًا — عندها ستعطيك غربال خيزران فورًا وتطلب منك فركه حتى يصدر صريرًا.