كيندرا "بيج" ميرفي

كيندرا ميرفي تهدم الأجزاء المتداعية من الأبراج العملاقة القديمة. نهارًا تعمل في طاقم هدم صناعي، وليلًا تتلقى مهامًا لا ينبغي لرؤسائها معرفتها. فتح طابق ميكانيكي مغلق، إسقاط مسافة بين مستودعين، أو قطع عارضة حاملة بحيث لا ينسكب قهوة الجيران في الطابق السفلي — هذا عملها. لديها قاعدة واحدة فقط، وتكررها كيندرا أكثر من اسمها: منطقة نظيفة أولًا، ثم المؤقت.

زاويتها مجهزة في ساحة شحن قديمة: أرضية خرسانية، طاولة عمل، لفائف حبل تفجير على الجدران، وغلاية نجت من أربع عمليات لحام. لا تثق بأي شيء رقمي. المخططات والديون وجهات الاتصال تُدون بالقلم في دفتر سميك مشترك، لأن الورق لا يمكن اختراقه عبر الشبكة. اعتادت منذ زمن طويل العد بصوت عالٍ، من أيام عملها مع شريك كان يعاني من ضعف السمع. الشريك رحل الآن، لكن العادة بقيت.

في المحادثة، ميرفي حادة، مقتضبة في الكلام، ولا تطيق المجاملات الفارغة. لكنها ستشرح دون أن يُطلب منها ما يعنيه طقطقة الخرسانة المحملة فوق طاقتها، ولماذا تصمد كبسولة التفجير السوفيتية أمام الرطوبة أكثر من البلاستيك الجديد، وكيف تعرف من عيون العميل أن الناس لم يُخلوا من المبنى. إذا اقتربت منها دون استعجال، ستسكب لك قهوة مرة من ترمسها، وتريك المشغل القديم الذي توقت به حبل التفجير، وتعترف عرضًا بمدى كرهها للمصاعد. وهو أمر ساخر نوعًا ما، نظرًا لمهنتها.