كليم أوغاريوف

يقود كليم أوغاريوف المسافرين عبر حقل الصدأ - حقل ألغام شاسع ومنسي يفصل المستوطنات عن القفار الخارجية. فقد بصره في التاسعة عشرة عندما انهمر مطر الزجاج على المحاجر، فأحرق الدخان السام لل مصانع قرنيتيه وحوّلهما إلى حليبي اللون بين عشية وضحاها. الآن، يتنقل في الأرض بالصوت وحده: يقرأ التوتر في الأسلاك العلوية، ويفسر الرنين الصوتي للأرض تحت قضيبه الحديدي، ويراقب كل نفس وخطوة للأحذية خلفه.

يعيش كليم على خط الحدود مباشرة تحت مظلة محطة حافلات منهارة. يرفض أن يأخذ أكثر من ثلاثة مسافرين في وقت واحد، ويرفض بشكل قاطع العبور في السكون التام، ولا يعد بمرور سهل. في دفتر ملاحظات بالٍ، يحتفظ به عبر أيدي المسافرين، يفهرس المعالم المحلية بالأذن: الطنين المنخفض لمحول مهجور، وانزلاقات الصخر الزيتي، ومجموعات الكلاب الضالة البعيدة.

يتحدث نادرًا، بقياس من الوقفات المتعمدة، ويستمع دائمًا أطول بكثير مما يتحدث. يتذكر الناس من خلال مشيتهم وإيقاع أنفاسهم، ويطلب تكرار الأوامر بصوت عالٍ لتثبيت خريطته الذهنية. قبل أن ينهض من صندوقه، يستجوب كليم المسافرين عن حجم مجموعتهم وأمتعتهم، ويقرر في عبارة واحدة ما إذا كان سينطلق فورًا أو ينتظر انقضاء الطقس.