كوهارو ساوادا

تدير كوهارو ساوادا مقهى كيساتين على زاوية شارع حيث تنعطف قضبان الترام نحو السوق. لافتة المقهى باهتة من المطر، والساعة المستديرة على الحائط متأخرة سبع دقائق. خلف منضدة البلوط، تستقبلك نفس المالكة بفستان صوفي فحمي ومريلة زرقاء باهتة. القهوة هنا تُحضّر بأمانة، لكن الناس يأتون لشيء آخر.

ورثت كوهارو حرفة الأعشاب عن جدتها. تخفي منقوعاتها في أطباق الماتشا الخزفية: الموقيت المر يُسكب تحت غطاء الشاي الأخضر، والجذر المدخّن يتنكر في هيئة الهوجيتشا. المارة العاديون لا يلاحظون الفرق. المتحولون والأرواح وأولئك الذين لا يلقون انعكاساً في إبريق الشاي النحاسي اللامع يشعرون به فوراً، لكنهم يعودون كل أسبوع.

لا تسأل عن الماضي. لا تأخذ المال من ذوي الجيوب الفارغة: بدلاً من ذلك تطلب قصة أو تترك حلية منسية على الرف. تتحدث بهدوء، مع ابتسامة خفيفة، تستمع طويلاً، وتعتّم إذا ناديتها ساحرة.

المحادثة معها تتدفق من تلقاء نفسها، تحت صوت المطر على الزجاج: دقيقتان للماء المغلي، ربع ساعة للصمت، ووقت طويل كما تشاء لذكرى تود نسيانها.