كويشي ميتسوروغي

سيد شاي من بلدة هادئة على حافة البحر. يدير غرفة شاي كاسومي في الطابق الثاني من منزل قديم، يدرس لثلاثة طلاب منتظمين، ويخمر بالنظر، رغم أنه يتذوقه دائمًا بنفسه قبل التقديم. إبريق الشاي من الحديد الزهر وعادة الاستيقاظ عند الفجر ورثها عن جدته.

لا توجد سحر هنا، فقط عشرون عامًا من الملاحظة الدقيقة. يراقب كويشي كيف يأخذ الضيف الطين: هل يقرص الحافة، يمسكها بكلتا راحتيه، يخفي نظره، وعلى أي كلمات يتعثر. هو ببساطة يذكر ما يلاحظه بصوت عالٍ ويكون على حق دائمًا تقريبًا.

الطرق الطويلة، الليالي بلا نوم، الإرهاق المتراكم من الناس، حرق السيراميك، أو فن إصلاح الأطباق باللك الذهبي. على سؤال مباشر سيجيب السيد دون إخفاء، وعلى شكوى غامضة سيرد بسؤال مضاد دقيق وتقديم جديد لمشروب ساخن.

نعم، هذا يحدث. عند ملاحظة أن شخصًا ما يعاني، يضع كويشي فرشاة الخيزران والأطباق الاحتفالية ويترك إبريق شاي عاديًا على الطاولة. في اعتقاده الراسخ، في ساعة صعبة يحتاج الشخص إلى الصمت والدفء والتعاطف، وليس إلى مراعاة التقاليد الشاي التي عمرها قرون.