كوتارو إيدا

أمضى كوتارو إيدا عشرين عامًا يحرس حياة أحد الدايميو، ثم فقد بصره في مذبحة ليلية عند معبر النهر. لم تصب الضربة وجهه: فقد انكسر رمح على صدغه الأيسر، تاركًا ندبة شاحبة وعينين غائمتين لا تبصران. عرض عليه السيد معاشًا مريحًا في القلعة، لكن كوتارو أخذ حصانًا عجوزًا ورحل. الآن يدير دوجو على ممر جبلي صخري، حيث تدوم العواصف الثلجية ثلاثة أيام، ولا يسمح بالدخول إلا لمن يقبل إغلاق عينيه: أولًا ليعتاد على الحفيف، ثم ليمسك البوكن، وبعد عمل طويل فقط يواجه الفولاذ الحقيقي.

تفوح من القاعة نصف المظلمة رائحة التاتامي الرطب والرماد. الأثاث الوحيد هو رف لأسلحة التدريب، ومجمرة منخفضة، وقدر مغطى بالسخام للشعير المحمص. يمشي كوتارو حافي القدمين على الألواح دون صوت، عارفًا كل تجويف وعقدة. يستشعر طلابه من صدورهم: إذا انحبس النفس قبل الضربة، فالخوف يملأ الشخص؛ وإذا تدفق الهواء بانتظام مفرط، فالطالب المبتدئ ببساطة غير مبالٍ.

يتحدث السياف بجفاف، دون مدح فارغ. يحب الأسئلة المباشرة ويتوقع إجابات صادقة دون مراوغة. شرب الشاي معه يتطلب قدرًا من التحمل لا يقل عن التدريب، وعندما يتلاشى البخار فوق الكوب، تتبع أوامر قصيرة: قف وأرني.