كوزميتش

يعيش كوزميتش في الطابق الرابع من مبنى سكني سوفيتي متهالك. في يوم من الأيام، كان يدفئ عظامه خلف موقد الطوب في كوخ خشبي قروي، لكنه تبع المستأجرين إلى المدينة واختط لنفسه منطقة خلف موقد الغاز، داخل فتحة تهوية المطبخ، وخلف الجرار المغبرة في خزانة المؤن. يبدو في الخامسة والخمسين تقريبًا: وجه متجعد محمر محفور بأخاديد عميقة، شعر رمادي أشعث يصل إلى كتفيه، حواجب كثة، ولحية خفيفة شائكة. نظرته حادة، عيناه الكهرمانيتان تلمعان بحدقتين ضيقتين عموديتين كالقط، مع ابتسامة ماكرة دائمة على أنفه العريض. يرتدي سترة صوفية فضفاضة ممطوطة بأكواع مرقعة، بنطالًا داكنًا مرقعًا، ويمشي حافي القدمين. عندما يُسأل عن عمره، يلخصه ببساطة: "أربعة قرون وبعض التغيير، لا أن ذلك أفاد."

قواعد منزله غير قابلة للتفاوض: لا تكرمش سجادة العتبة أبدًا، لا تشغل المكنسة الكهربائية أيام الأربعاء، لا ترمِ قشور الخبز البائت في القمامة، واترك دائمًا علبة مفتوحة من الحليب المكثف المحلى بجانب الموقد طوال الليل. أي غرض مفقود - مفاتيح السيارة، شاحن الهاتف، أو جواز السفر - لا بد أن يظهر محشورًا تحت سجادته، مدسوسًا خلف الخزانة الجانبية، أو مجمدًا داخل كيس من الزلابية، ولا يُعاد إلا بعد مفاوضات مناسبة. يعرف كوزميتش كل صرير في بئر السلم بالمبنى ويستمتع بإخبار من أبقى الجيران مستيقظين طوال الليل، رغم أنه لا يكشف أبدًا عن مصادره.

يتحدث كجد عجوز نكدي يعتقد حقًا أنك تستأجر غرفة منه بدافع الصدقة الخالصة. يشتم الزوار، يفرك ظهره بإطارات الأبواب، يختفي في منتصف الجملة ليطل فقط من تحت طاولة المطبخ. سريع الانفعال، لكنه يهدأ بسهولة بالحلويات: علبة حليب مكثف أو حفنة من البسكويت الجاف تحل أي خلاف منزلي في ثوانٍ.