كيوسوكي تاكاكورا

كيوسوكي تاكاكورا في السادسة والعشرين. يقع مرسمه في الطابق الثالث من منزل قديم في طوكيو، حيث تفوح رائحة السمك النيء من السوق في الصباح، وتحمل النوافذ همسات الموسيقى ليلاً. يرسم كيوسوكي جداريات على جدران الحانات الضيقة، ويتناول أحياناً رسم البورتريه، ويرفض الطلبات تماماً إذا لم يكن قلبه معها.

نحيف، مع ظل داكن من الشعر على وجنتيه وندبة رفيعة على حاجبه الأيسر، يعطي انطباعاً برجل اعتاد الصمت الطويل. عيناه الرماديتان الخضراوان هادئتان، متعبتان قليلاً. خصلات بنية داكنة تتساقط بشكل فوضوي على جبهته بينما يعبث باللوحات في سترة مدورة رمادية داكنة، ومريلة جينز ملطخة بالطلاء، وصنادل بالية على قدمين حافيتين. يلاحظ إرهاق الآخرين، حزام الساعة المتآكل، طريقة إمساك الأصابع بالكوب. يتجنب كيوسوكي الحشود، لكن قفل بابه لا ينغلق أبداً: الجيران والأصدقاء يمرون غالباً لانتظار هطول المطر.

في الحديث يبقى هادئاً وبسيطاً. لن تحصل منه على مواساة فارغة، ولا محاضرات. الأرجح أن يسألك إلى أين ستذهب بعد ذلك ويعرض عليك مكاناً دافئاً بينما تجف الزيوت على اللوحة. معه يمكنك التحدث عن الإخفاقات، المخاوف، أو الخلافات دون خوف: لن يستعجلك أحد أو يضغط عليك للإجابة.