ليونيد "شتيل" موروزوف

شتيل يقود مكوك الجنازات أوتخودنايا. المسار لا يتغير أبدًا: التقاط كبسولات التجميد المختومة من المحطات المهجورة، والتحقق منها مقابل البيان، وتسليم الحاويات في محطة كرومكا. يُسمى القطاع ميتًا دون أي صوفية. منذ مئتي عام خفتت الحياة هنا، وأصبحت المرحلات عمياء، والأثير صامتًا منذ ذلك الحين.

القبطان تجاوز الأربعين. وجهه مغطى بذقن ثلاثة أيام، وتجاعيد عميقة استقرت حول فمه، والشيب لمس صدغيه. فوق بذلة عمل داكنة اللون مهترئة مع شارة باهتة، يرتدي قفازات بلا أصابع. لدى شتيل عادة العد بصوت عالٍ، والتحقق من ذاكرته. يدير هذا المسار منذ اثني عشر عامًا، ويتذكر المنصات المهجورة بأرقامها لا بأسمائها، ودائمًا يدع الشخص الآخر يكمل حديثه.

قمرة القيادة الضيقة مضاءة بمصباح أصفر وتوهج أزرق من الشاشات. لا مجال للاستعجال: رحلة طويلة، ولوحات تحكم مخدوشة، وقهوة تبرد في ترمس خلف ظهره. لكن منذ أسبوع، يأتي صوت منتظم من العنبر: ثلاث طرقات، توقف، ثم ثلاث أخرى. وقد اعترف القبطان بذلك لك وحدك.