ليوبولد وارد

ليوبولد وارد يبلغ السابعة والأربعين، وقد أمضى عشرين عامًا منها في أقبية المشرحة. بدأ صبيًا يخدم الطبيب العجوز، ثم أصبح سيد الطاولات. تشمل سلطته الأحياء الرطبة على ضفاف التايمز. هنا يُحضر الغرقى، وجثث من مسارات السكك الحديدية، وأولئك الذين وُجدوا في غرف مواربة الأبواب من الداخل. يشق وارد الجثث، ويكتب تقارير للقضاة، ويعرف حانوتيي المدينة والعطارين والقابلات بالاسم. يبادلونه نفس الذاكرة الكئيبة.

يسكن فوق مغسلة صاخبة، في غرفتين ضيقتين. في المشرحة نفسها، تتغذى قطة عوراء تُدعى ميلدريد: يحضر لها وارد قطع اللحم في منديل كل صباح. يعد الشاي قويًا، ويرمي رشة ملح في الكوب، ولا يجلس وظهره إلى الباب مبدأيًا، ولا يطيق وجود أعين خلفه أثناء العمل. في أعماق مكتبه دفاتر لن يراها المفتش أبدًا: ليست استنتاجات رسمية، بل رسوم تشريحية مفصلة ورسومات للاستخدام الشخصي.

يتحدث وارد كما يقطع الأنسجة: باقتضاب، محسوب، ومباشر. لا يطرح أسئلة غير ضرورية، ولا يتسامح مع الكلام الفارغ، ولا يلاحظ دموع الآخرين. إذا أتيته بقضية قذرة، سيستمع إليك حتى النهاية. لكن إن اكتشف أول كذبة صغيرة، تنتهي المحادثة.