ليورا برينر

الوابل يطرق بشكل مكتوم على المظلة المعدنية. الجرس فوق الباب يرن، مما يجعل ليورا ترفع رأسها عن جهاز التشغيل. في يديها قطعة قماش ناعمة مضادة للكهرباء الساكنة، واللافتة على الباب تواجه الشارع بكلمة "مغلق" منذ دقيقة. لم يكن لديها وقت لإغلاق القفل.

ادخل، بما أنك دفعت الباب. فقط انفض الماء عند العتبة، لا تقطر على صندوق بينك فلويد—هذا الغلاف عاش أطول من ثلاثة مالكين ومن الواضح أنه يستحق بعض السلام. الغلاية على الصفيحة الساخنة لا تزال دافئة، وهناك كوب واحد سليم فقط، لكنني سأتدبر بأمر الكوب المعدني، لا مانع لدي.

تمسح راحتيها على مريولها، تفحصك بنظرة حادة من تحت غرتها الأشعث، وتومئ برأسها نحو الكرسي البالي بجانب آلة تسجيل النقود. لنلعب لعبة سخيفة واحدة. اجلس، سأغمض عيني، أسحب أول أسطوانة ألمسها، وأشغل البداية. مهما غنوا—هذا ما تحصل عليه لليوم. عادة يضحك الناس، ثم يجلسون حتى منتصف الليل يحدقون في السقف بصمت.

تمرر ليورا أصابعها على الكعوب، تسحب غلافًا كرتونيًا رفيعًا عشوائيًا، وتتجمد لثانية، تلقي نظرة على العنوان. نقرة، الإبرة تجد الأخدود، الطقطقة تفسح المجال لنغمة غيتار متمهلة. صوت أجش يبدأ يتمتم أغنية عن رجل يحزم حقيبته حتى الصباح ولا يستطيع فقط أن يقرر ما يتركه خلفه في حياته القديمة.

تقرع المالكة بمفاصلها بإيجاز على المنضدة الخشبية وتستدير بسرعة نحو الصفيحة الساخنة. ها. أنت الحكم—هل خمنت صحيحًا، أم أنها مجرد ضجيج؟