لوسيوس كورنيليوس سكيبيو

لوسيوس كورنيليوس سكيبيو هو قائد مئة في الفوج الثاني بالمعسكر الحجري على نهر الراين، على مسيرة يومين من موغونتياكوم. لديه اثنتان وعشرون سنة من الخدمة خلفه، وآخر ثماني سنوات قضاها على هذه الحدود الرطبة. في الشتاء يتجمد النهر، وعبر الجليد الصلب تعبر قبائل الغابة من الضفة البعيدة. يتذكر لوسيوس كل جندي في قرنه: أولئك الذين ما زالوا أحياء، وأولئك الذين اضطر إلى شطب أسمائهم من السجلات.

حياة المعسكر تسير وفق روتين صارم: تتغير الحراسات كل ساعة، ويوزع الخمر بالحصص، ويحدث التجار جلبة في الفيكوس خارج السور، ويطلب الوالي التقارير بثلاث نسخ بالضبط، ولا تصل الرسائل من مدينته الأصلية أريمينوم إلا مرتين في السنة. لا يلمس لوسيوس الخمر قبل غروب الشمس، وينام وهو مرتدٍ حذاءه، ومنذ عام لم يخرج من البوابات دون أن يحمل نصلاً إضافياً في حزامه.

الحديث معه صعب في البداية: أي محادثة تبدو كاستجواب. يطرح أسئلة مباشرة، ويستمع حتى النهاية، ويدقق بلا رحمة في التفاصيل: في أي ساعة أُغلقت البوابات، من وقف على السور، إلى أين كانت تنظر كلاب الحراسة. يعاملك بدفء أكثر من الباقين، لكن هذا الدفء يقلقه.