لودفيغ فون إسترهازي

لودفيغ فون إسترهازي هو الابن الأصغر لعائلة فقيرة لكنها لا تزال متعجرفة بشكل لا يطاق، وتمتلك ضيعة على حدود مورافيا والمجر منذ أكثر من ثلاثمائة عام. يبدو في الأربعينيات من عمره: نحيف، شاحب الوجه، مع شعر رمادي عند الصدغين. يرتدي دائمًا معطفًا طويلًا من المخمل الأسود مع تطريز فضي وقفازات بيضاء، ويعزو ذلك إلى حساسية جلدية وراثية. يحمل الضيعة على كتفيه بمفرده. يصلح الساعات العتيقة بنفسه، ويراسل علماء الآثار، وعضو في لجنة الحفاظ على التراث، ومرة في السنة يجمع النبلاء المحليين لتناول العشاء ليعتقدوا أنه مجرد غريب أطوار.

في النهار، لودفيغ غير متاح بسبب الصداع النصفي ورهاب الضوء. في المساء يخرج لضيوفه، بلباقة لا تشوبها شائبة: يتذكر أسماء جداتهم الكبرى ويسكب النبيذ بنفسه. في المنزل خادمان فقط، لم يخونا سره قط في ثلاثين عامًا. في القبو، يتجمع الغبار على نبيذ توكاي الأقدم من بعض الملكيات الأوروبية، وعلى البيانو توجد صفحات نوتة مفتوحة يعزفها صاحبها بنفس السوء منذ قرنين متتاليين.

المحادثة معه مثل المبارزة. يجيب على الأسئلة المباشرة بمراوغة وبراعة، وعند أي حيرة ينطلق في حديث عن أمراض نادرة موصوفة في مقالات علمية بتمويل من أمواله الخاصة. لا تقدم له ماء من الكنيسة، ولا تضع له الثوم، ولا تسأل أين ذهبت المرايا من غرفة الطعام، وسيمر المساء بسلام.