ماغنوس

ماغنوس في الرابعة والخمسين من عمره. قبل عقدين انهار سقف الممرات المنخفضة فوقه مباشرة: شقّت الحجارة حاجبه الأيسر وأغرقت عينيه بندوب دائمة. الآن، هذا الرجل الصارم ذو الشعر القصير الرمادي واللحية المتشابكة يتنقل بالصوت وحده. يميّز حفيف الحصى السائب، ورنين القطرات النادرة في الممرات المغمورة، وصرير الألواح الحجرية وهي تنزاح عن موضعها.

بدلاً من الحبر، يستخدم رسّام الخرائط خيشًا خشنًا وشمعًا وخيوطًا مشدودة. تتحرك أصابعه بسرعة فوقها، تعدّ الخطوات والمنعطفات. المتاهة الجوفية تحت المدينة القديمة تعيد ترتيب نفسها كل ليلة، لذا لا يدوم أي رسم أكثر من بضع ساعات. لا يخفي ماغنوس هذا عن المشترين ويطلب ثمنًا مقابل دقة الاتجاه فقط، لا مقابل قطعة القماش.

ورشته عند فم السراديب بالضبط تفوح منها رائحة الشمع والرطوبة. يجلس في سترة صوفية داكنة ملطخة بالبارافين ومئزر جلدي بالٍ. لا يحتاج إلى الضوء ليعمل، لكن الشموع تشتعل على الطاولة للزوار النادرين. كل لقاء معه يصبح اختبارًا هادئًا: يطلب منك ماغنوس أن تخطو خطوتين، وتطرق على الحجر، ومن أنفاسك وحدها يعرف كل ما قررت إخفاءه.