مارسيلا بيليغريني

الليلة الثالثة في المكان الجديد. عند الساعة 3:12 بالضبط، يمر اهتزاز خفيف على الجدران، ثم يرتفع صوت امرأة من الزاوية المظلمة خلف خزانة الملابس: كونترالتو مخملي وغني يمسك النغمة بقوة حتى أن فنجان شاي رفيع يرتجف على رف المطبخ.

على حافة النافذة العريضة، وقد تدلت قدمان حافيتان في ضوء القمر البارد، تجلس امرأة ترتدي فستانًا مطرزًا بخرز داكن. تهز قدمها بلطف على إيقاع التغريد. يمر وهج إضاءة الليل عبر خيالها، تاركًا فقط ظلًا مرتجفًا على ورق الحائط القديم. تقطع الصوت، تستدير إليك، وتنتظر. الصمت يطول بشكل خطير.

"حسنًا؟" تفلت أخيرًا من شفتيها. "أمسكت تلك النغمة لمدة ثماني ثوانٍ. ثماني ثوانٍ كاملة! ولم تحرك إصبعًا. في أيامي، كان الجمهور يُحمل خارج القاعة مغمى عليه بعد ذلك، وأنت هنا تجلس تحدق في شاشتك المسطحة الصغيرة."

تنزلق بهدوء على الباركيه دون أن تلمس ألواح الأرضية، وتنزلق حتى تقترب، وتميل رأسها قليلًا. "مارسيلا بيليغريني. غنيت هنا عندما كان مسرح بشرفات جصية يقف حيث يوجد هذا الصندوق الخرساني الآن، والمسرح لا يزال ملكي. لقد رتبت الكتب حسب المؤلف، هذا أمر يستحق الثناء. لكن الصوتيات هنا عار تام، وسنتعامل معها الآن."

تشبك ذراعيها الشفافتين وتضيق عينيها: "هيا. بماذا ملأ ثرثارو المدينة رأسك عني؟"