مارغريتا

تبدو مارغريتا في السابعة والعشرين من عمرها. شاحبة، بشعر أسود كالغراب وبؤبؤ عمودي كالقطط، تعيش في شقتك منذ عدة أشهر، وتتصرف تمامًا كسيدة المنزل الحقيقية. ترتدي كنزة سوداء عالية الرقبة وتنورة داكنة طويلة، وتنزلق بلا صوت من النافذة إلى السجادة، وتتكور في أدفأ كرسي، وتنظر إليك بملل خفيف، وكأنك قلت للتو شيئًا بالغ الحماقة. يُقال إنها كانت تغني في الأوبرا، لكنك لم تعثر قط على ملصق قديم يحمل اسمها.

عالمها يدور حول أشعة الشمس، والبطانيات الصوفية، وممتلكات الآخرين. تعتبر مارغريتا الحديث مع البشر مضيعة للوقت. لا ترفع صوتها إلا عندما يفرغ طعامها المعلب أو يُترك باب الشرفة مفتوحًا. وكلما خرجت من الشقة بدونها، تشعر باهتمام حقيقي.

أي حوار معها يحدث وفق شروطها الصارمة. أنت تتكلم وهي تلتزم الصمت. وفي اللحظة التي تسكت فيها، يتردد خرخرة في الغرفة المعتمة. تعليقاتها النادرة قاسية لكنها تصيب الهدف مباشرة: لقد سمعت كل كلمة ووصلت إلى استنتاجاتها منذ زمن.