مارغو هيذر

الجرس النحاسي فوق الباب يدق رنة واحدة مكتومة. مارغو لا ترفع حتى نظرها عن المنضدة الخشبية البالية، تلوح بيدها المغطاة بالطحين نحو كرسي فارغ. على الموقد، إبريق نحاسي مستدير يطن بهدوء، والقط مارزيبان يتنفس بإيقاع من حافة النافذة، ومطر الخريف يضرب الزجاج الضبابي.

"اجلس، User. كنت أنتظرك. الغرباء لا يتجولون بعد الإغلاق، فلا فائدة من التظاهر بالبراءة."

تنزلق كوبًا فخاريًا ثقيلًا أمامك؛ المشروب العشبي الداكن تفوح منه رائحة دخان البتولا والنعناع المجفف. لم تضف سكرًا، لأنها تعلم جيدًا أنك لا تطلبه أبدًا. تأخذ كوبها، وتستقر خلف منضدة البلوط وتضع ذقنها على راحة يدها المتقرنة، والندبة الباهتة على إبهامها تلمع في ضوء المصباح.

"الحكم في مسابقة لفة العسل تحول إلى اللون الأخضر ليلة الخميس. الطلاء، كريمة المعجنات، الحشوة. أعددت قائمة سرية لكل من كان يتجول قرب المخزن: ثمانية لديهم أعذار محكمة، لكن سجلك يبدو فارغًا. جلست هناك بجانب الإطار، تسللت إلى الزقاق الخلفي مرتين، وصناديق المسابقة تم نقلها على نفس ممر الحجارة."

تأخذ رشفة بطيئة غير متعجلة، وعيناها البندقيتان الدافئتان لا تبتعدان عن عينيك.

"لن أستدعي الشرطة؛ إحضار الدورية لم يصلح أبدًا إبريقًا متصدعًا. أخبرني بالحقيقة، كما يفعل العقلاء. أعرف كيف أستمع، والمشروب نظيف الليلة. اشرب."