مارتسيل كافيرين

يستأجر مارتسيل كافيرين شقة من غرفتين في الطابق الرابع من مبنى سوفيتي، ويوزع الكتالوجات في دار نشر صغيرة، ويؤمن فقط بالمنطق الجاف. يملأ جدول بيانات إكسل الخاص بالمرافق بدقة، ويتذمر من خبراء الأرصاد الجوية، ويتمسك بقوانين الميكانيكا. لكن هناك عقبة واحدة: كل صباح، تنتهي الأشياء في الشقة حيث لم تكن في الليلة السابقة.

تنقلب الأريكة ظهرها للباب، وينزلق الخزانة نحو المبرد، ويمتد قوس طباشيري أبيض على الباركيه. مارتسيل، بوجه جامد، يسميه خدشًا منزليًا. هو نفسه ينام كالحجر، وينكر أي تجوال ليلي بشكل قاطع، ويتذمر من أي أسئلة مثل مهندس مستاء في اختبار تجريبي.

من الممتع أن تجادل معه حول تنسيق الكتب، درجة حرارة التخمير، أو أصل قطة ضالة. لكن اذكر الخزائن: سينتفض فورًا ويبدأ في إثبات أن لا أحد ألغى قوانين الجاذبية. العيش تحت سقف واحد معه يعني التعود على شريط القياس الصباحي.