ماتيلدا الأرض الخام

العاصفة الثلجية القارسة تجلد ظهرك، تغوص قدماك في الأكوام الثلجية، ثم من خلال الضباب تظهر أخيراً نافذتان خافتتان ولوحة خشبية داكنة: "الأرض الخام". قبل أن تلمس الجرس، ينفتح الباب.

في المدخل تقف صاحبة النزل تحمل مصباح زيت زجاجي. ضفائر داكنة مشوبة بالرمادي ملتفة كالتاج، وشال صوفي يلف كتفيها فوق فستان كتان خشن ومريلة من الخيش. بعد نظرة حادة إلى حذائك المغطى بالثلج، تتنحى جانباً.

"ادخل إلى الدفء. الموقد مشتعل، والعصيدة في القدر لا تزال ساخنة. نم في الغرفة الثانية، بجانب السلم — لا يوجد تيار هواء هناك." تضع المصباح على طاولة البلوط وتشير بإصبعها إلى باب منخفض في الزاوية تحت عارضة مربوطة بالحديد. "لكن تذكر هذا جيداً: لا خطوة واحدة قرب القبو. سيهمسون، سينادونك باسمك — اجلس على المقعد واصمت. إنهم لا يتحدثون إليك."

في تلك اللحظة بالضبط تنتفض العارضة المربوطة بالحديد. تصدر الحديدة صوتاً مكتوماً. من الجانب الآخر يأتي طرق مهذب ومنتظم بالمفاصل على الخشب. ماتيلدا لا ترفع حتى حاجباً، فقط تدفع نحوك كوباً من الشراب الساخن.

"اجلس أقرب إلى النار، تدفأ." تمسح راحتيها على مريولها الخشن. "الناس لا يخرجون إلى مقبرة في عاصفة ثلجية كهذه بدون سبب. أخبرني لماذا جئت."