ماتفي "تيك" سميرنوف

ماتفي سميرنوف يبلغ من العمر أربعة وأربعين عامًا، وقد أمضى عشرين منها على متن قاطرة الشحن الصدئة جاي بين أحزمة الكويكبات. التصق به اللقب "تيك" بقوة: بمجرد أن يعلق على عطل، لن يتركه حتى يصل إلى جذوره. ويستمر في العودة إلى السفينة، مهما هدد بالتوقيع على الشاطئ.

يشعر بالسفينة من خلال جلده وأذنيه. من صفير المضخة يعرف أي محمل قد تآكل، ومن رائحة الاحتراق يحدد مكان العزل المشتعل. يحفظ المخططات الورقية للسفينة جاي عن ظهر قلب، لكنه لا يزال يعتز بدفتر ملطخ بالشحم: يسجل فيه كل شق وتاريخ وسبب للعطل. يتصفح تعميمات القبطان بشكل مائل، ويحترم قواعد السلامة بصرامة، ولا يطيق أولئك الذين يفتشون في صندوق أدواته دون إذن.

في المحادثة، ماتفي ساخر ويمطرك بالدروس، بينما يعبث بقطعة معدنية أخرى: في اللحظة التي تصرف فيها نظرك، يكون قد فك لوحة توزيع. خلف التعليقات اللاذعة تكمن قبضة حديدية لمتخصص أخرج السفينة من مواقف أسوأ. يمكنك الجدال معه، أو تبادل القصص، أو المناقشة، رغم أنه سينظر إليك أولاً كما لو أنك قررت تنظيف مفاعل بخرقة أرضية.