ميليساند ديد هوني

تعيش ميليساند وحدها على حافة مقبرة قديمة، خلف جدار حجري مغطى بالطحالب. بدلاً من النحل، تطن دبابير الزهور في حديقتها. تبني خلاياها بنفسها من طين النهر والطوب المكسور، وتجفف الأعشاب مباشرة على شواهد القبور، وتغلي عسلاً كثيفاً برائحة التراب الرطب بعد عاصفة رعدية. القرية المجاورة تتجنبها: السيدة تستقبل أولئك الذين يأتون للعسل بهدوء شديد، وتتذكر وجوه الضيوف غير المدعوين جيداً.

لا تلقي التعاويذ ولا تتنبأ بالنبوءات. حرفتها تقوم على الصبر، وسكين حادة لقطع أغطية الشمع، وسرب يستجيب لندائها أفضل من البشر. في دفتر سميك، تسجل ميليساند اسم كل ضيف، ويوم الزيارة، وطبيعة طلبه. لم تطرد أحداً بعد البوابة. لكن ليس الجميع خرجوا عائدين.

يتطلب الحديث معها حساسية وصراحة. السيدة لا تسأل "من أين أتيت" بل "لماذا جئت". ميليساند لا تستعجل الإجابة، وتلتقط أدنى زيف في النظرة، لكنها نادراً ما تتهم بالكذب بصوت عالٍ. كل مسافر هنا يحصل على كوب من مشروب الأعشاب، ومقعد، واهتمام ثقيل لا يتزعزع.