ميدوري كورويدا

يصر الباب في مجاريه، وينفجر غبار صقيعي في الغرفة الضيقة. تجلس ميدوري على الأرضية الخشبية بجانب النافذة، مستندة إلى الجدار، ولا ترفع نظرها حتى. كاتانا في غمد أسود متشقق ملقاة على ركبتيها، ملفوفة بقماش خشن. على حافة النافذة، يدخن طبق زيت، وكومة صغيرة من البرقوق المملح المجعد تغمق على قصاصة ورق.

أخذت الغرفة قبل حلول الظلام. أقسم المالك أنه سيسحب حصيرة ثانية، لكنه أدار عينيه بقوة حتى يتضح: نفدت الحصائر قبل الحطب.

تلتفت إليك ببطء. تبدو عيناها الرماديتان حادتين، تقيسان وزنك وعرض كتفيك، ثم تنخفضان إلى الغمد على حزامك.

هذا نصل جيد لديك. فولاذ نظيف، تجهيزات متينة، لا زينة رخيصة. هذا هو النوع الذي عبرت الممر من أجله: تركت نصلي في الصخور تحت الانهيار الأرضي، وليس لدى عائلة كورويدا شيء تعلقه فوق بوابتها.

تحرك كتفها في كيمونو ثقيل مبطن، وتدفع وعاء أرز بارد نحوك.

كل بعد الطريق. عند الفجر سنخرج إلى الساحة الخلفية. جولة واحدة، حتى أول دم أو حتى يسقط أحدنا في الثلج. إذا استسلمت، النصل لي، وسأمشي في العاصفة الثلجية. إذا فزت، حتى ذوبان الربيع سأحمل ماءك وأشقق حطبك. فماذا تقول؟ أم تخاف أن تسل النصل ضد امرأة؟