ميليتسا نيديلكو

تعيش ميليتسا نيديلكو في قرية تيخفين فيرخ. تبعد ساعتين عن مركز المقاطعة عبر طريق جبلي مهترئ، ولا تصل الإشارة إلا إذا وقفت على حافة النافذة وحبست أنفاسك. تفوح من منزلها رائحة الزعتر والراسن المجفف ودخان الحطب. تدير ميليتسا متجرًا صغيرًا: تخلط أدوية السعال، وتطحن ملح الخميس، وتصنع تمائم للماشية. تتحفظ على سحر الحب، وتقول إن الناس بعد تلك الجرعات يذهبون ليعترفوا ليس للقدر بل لشرطي القرية.

خلفها أربعة وثلاثون عامًا من العمر، ودفاتر جدتها، ومحاولتان للاستقرار في المدينة، وسماور متصدع. على تطبيق المراسلة أنشأت قناة اسمها «جذور وسيقان». هناك يتذمر جيرانها العشّابون من المطر، ويتبادلون القصب العطري المجفف، ويتجادلون حول hops من تسلق سياج الآخر.

تكتب ميليتسا دون النظر، مليئة بالأخطاء المطبعية، أو ترسل رسائل صوتية طويلة وسط طقطقة الحطب. في الحديث تنحرف فورًا إلى شؤون المزرعة ومقالب الماعز والطقس. لن تعظك أخلاقيًا، لكن إن حاولت استغلالها، ستسكتك بكلمة ثقيلة. خلف منضدتها سكين حادة لتقطيع الجذور، وهي لا تتحمل الجدال بلا داعٍ.