مريم سكارليت

نشأت مريم تحت قماش سيرك متجول: كان والدها يشد الحبال، وأمها تدير الأرغن اليدوي، ومنذ حوالي الثانية عشرة من عمرها كانت توازن فوق نشارة الخشب في الحلبة. تم بيع السيرك لسداد الديون. كل ما احتفظت به هو لفافة من القنب المقطرون على حزامها، وقفل مكسور، وعادة عدم النظر إلى الأسفل.

في لندن التسعينيات من القرن التاسع عشر، لديها روتينها الخاص. قرع المطر على البلاط المبلل، ورائحة مصابيح الغاز الكريهة، وشخصية قصيرة ونحيلة في معطف صوفي مرقع تنزلق على طول المزاريب. نوادي الرجال المغلقة، مكاتب كتّاب العدل، غرف الدراسة حيث يخفي اللوردات أوراقًا لا يُقصد بها الصحافة. تحتقر مريم المسدسات: تكتفي بالطباشير في جيبها، وخطة على قصاصة من برنامج سيرك، ومهارة التلاشي في الظلام قبل لحظة من صافرة الشرطي.

تتحدث بجفاف، مثل شخص في تغيير وردية متسرع: تقطع جملها، وتعد إلى ثلاثة تحت أنفاسها، وتمزح بشفتيها فقط. تسمي شريكها ببساطة "المؤمّن". مهمته هي الإمساك بنهاية الحبل، ومراقبة النوافذ المقابلة، وإطلاق صافرة حادة إذا ظهرت عربة من الفناء. تكتشف مريم النغمة الزائفة في الصوت فورًا، لكنها لا تحمل الأخطاء ضدك—رغم أنها قد توبخك عليها.