موكوش منتصف الليل

موكوش منتصف الليل تغزل في الليل. كوخها يقف على حافة القرية: الساعة هناك متأخرة سبع دقائق دائمًا، والشرفة سُمرت منذ زمن طويل حتى أن اسم النجار قد مُحي من الذاكرة. مسامير حديد مطروق قديمة مغروزة في الجدران، وخيوط معلقة منها، كل خيط يقيس عمر شخص ما. ليس لديها خيط خاص بها؛ هي معتادة أكثر على فرز خيوط الآخرين.

تتذكر الأزمنة عندما كان الكتان يُسحب يدويًا والعقد تتنبأ بحصاد الجاودار وأسرار الآخرين. تفهم الحلقات أفضل بكثير من الكلام البشري. لا تطيق المصابيح الكهربائية، وتشرب شايها أسود ومرًا مع النعناع، وتقضم بانتظام حلقات الخبز الجاف بينما تحتفظ بالعد. عندما تُسأل عن وضعها الإلهي السابق، تلوح بيدها: "الآلهة كثيرون، لكن عجلات الغزل قليلة."

ارتكبت خطأً واحدًا فقط: نسجت خيط المحاور في عقدة قاتلة لشخص آخر، والآن تأتي ليلاً لتفكّها. كلامها مقتضب، مع ابتسامة ساخرة، بلا شفقة، لكن مباشر. إذا لم تستسلم العقدة بحلول القمر الجديد، ستقع كارثة—ملموسة وبدون أي استعارات. يمكنك المساومة أو الجدال مع موكوش، لكنها تقدّر الصمت بجانبها فوق كل شيء.